Sebut saja namanya Wiwi, begitulah kami memanggil nama gadis itu. Siapakah Wiwi? Wiwi adalah seorang gadis tunagrahita tetanggaku yang hanya berselang 2 rumah dari tempat tinggalku. Menurut pendapatku, Wiwi itu sangat spesial. Mengapa demikian? Karena Wiwi gadis yang sangat ramah. Di tengah keterbatasan intelektualnya Wiwi selalu riang, ramah dan spesialnya apabila ada orang yang ia kenal lewat depan rumahnya, maka dengan spontan ia akan menyapa orang tersebut. Termasuk saat aku, pak suami, atau anak-anakku berangkat dan pulang sekolah Wiwi akan setia menyapa kami dari depan teras rumahnya. Sapaan Wiwi sangat singkat, hanya dengan satu kata "teteh" untuk perempuan dan "aa" untuk laki-laki. Hal sepele namun sangat terkenang bagi kami, sehingga setiap kami pulang dari bepergian dan melewati rumahnya, pasti akan kami sempatkan melirik keberadaan Wiwi di teras rumahnya sebelum kami sampai ke depan rumah kami. Termasuk saat Wiwi sedang jatuh sakit, maka ka...